[기후위기 특집｜1.5℃ 너머의 세계 ①] 빙하가 녹는 시대에서 산이 무너지는 시대로

빙하 포함 사면 붕괴가 100㎞ 토석류로 확산…네팔 참사가 드러낸 히말라야 복합재난

지진이 발생한 줄 알았다. 2026년 8월 26일 오전 네팔 북부 랑탕국립공원 인근에서 규모 5.2에 해당하는 진동이 관측됐다. 그러나 뒤이은 분석에서 지각의 움직임이 아니라 산 위에서 발생한 거대한 붕괴가 진동을 만들어낸 것으로 나타났다. 빙하와 암석이 뒤섞인 산체 일부가 무너지며 계곡 아래로 쏟아졌고, 붕괴물은 물과 토사를 끌어모아 대규모 토석류와 홍수로 변했다.

얼음과 바위, 진흙과 물이 뒤섞인 급류는 렌데콜라강과 트리슐리강을 따라 약 100㎞를 이동했다. 네팔과 중국 티베트를 연결하는 국경지역을 비롯해 하류의 마을과 도로, 교량, 수력발전시설이 잇따라 파괴됐다. 9월 7일 기준 네팔과 중국에서는 적어도 1천380명이 숨지고 5천500명 이상이 실종된 것으로 집계됐다. 수색이 계속되고 있어 피해 규모는 더 커질 가능성이 있다. 네팔 정부는 사고 발생 13일째인 이날을 국가 애도의 날로 지정했다.

이번 참사는 빙하가 서서히 줄어드는 익숙한 기후변화의 풍경과 달랐다. 무너진 얼음과 암반이 수십 킬로미터 떨어진 지역까지 덮치면서 하나의 산악 붕괴가 토석류와 하천 범람, 기반시설 파괴로 연쇄 확산했다. 기후위기가 빙하의 면적만 줄이는 문제가 아니라 산악지대 전체의 안정성과 재난 양상을 바꿀 수 있다는 경고가 나온다.

지진이 아니라 붕괴가 만든 규모 5.2의 진동

사고 직후에는 지진이 산사태를 일으켰을 가능성이 제기됐다. 그러나 미국 지질조사국(USGS)은 위성영상과 지진파를 분석한 뒤 랑탕국립공원 내 빙하가 포함된 사면에서 발생한 급격한 붕괴가 토석류와 홍수를 일으킨 것으로 추정했다. USGS에 따르면 최초 붕괴가 방출한 에너지는 규모 5.2 지진에 해당했다. 약 3시간 뒤에는 규모 4.2에 해당하는 두 번째 진동도 기록됐다. 그러나 이는 지각이 갈라지며 발생한 일반적인 지진과는 달랐다. 대규모 얼음과 암석이 높은 곳에서 낙하하고 충돌하는 과정에서 그만큼 강한 지진파가 만들어진 것이다.

현재 USGS는 이번 사고를 단순한 ‘빙하 붕괴’로 확정하지 않고 있다. 빙하 일부가 떨어져 내린 것인지, 암반과 토사가 무너지면서 빙하를 함께 끌고 내려온 것인지는 추가 분석이 필요하다는 입장이다. 이에 따라 이번 재난은 ‘빙하가 관여된 급격한 사면 붕괴’로 표현하는 것이 보다 정확하다. 다만 재난이 증폭된 과정은 비교적 분명하게 드러났다. 붕괴한 얼음과 암석은 1㎞가 넘는 고도 차를 따라 낙하했고, 계곡을 통과하며 토사와 물을 흡수했다. 얼음 일부가 빠르게 녹으면서 흐름의 규모와 이동성이 커졌고, 계곡과 하천은 거대한 붕괴물을 하류로 전달하는 통로가 됐다. USGS는 토석류와 홍수가 약 100㎞를 이동한 것으로 분석했다.

고산지대의 빙하재난은 흔히 ‘빙하호 붕괴 홍수’로 설명된다. 기온 상승으로 빙하가 녹아 호수가 커지고, 얼음이나 퇴적물로 이뤄진 자연 제방이 무너지면서 물이 한꺼번에 쏟아지는 현상이다. 하지만 이번 사고는 전형적인 빙하호 붕괴 홍수와는 발생 구조가 다르다. 국제산악개발센터(ICIMOD)는 이번 재난을 빙하호의 물이 제방을 뚫고 나온 사건이 아니라, 대규모 얼음·암석 사태가 강으로 유입되면서 발생한 복합재난으로 설명했다. 이는 빙하호의 크기와 수위만 감시해서는 고산지대에서 새롭게 나타나는 위험을 충분히 포착하기 어렵다는 뜻이다. 가파른 산비탈의 움직임과 암반 균열, 빙하의 이동속도, 영구동토의 변화, 융빙수의 흐름을 함께 관찰해야 한다.

실제로 사고 전 위성영상에서는 빙하와 암석이 결합한 산체가 붕괴 직전 며칠 동안 빠르게 움직인 흔적이 발견됐다. 그러나 사후 분석에서 이상 징후를 확인하는 것과 붕괴 시점과 피해 범위를 사전에 예측하는 것은 다른 문제다. 광범위한 고산지대를 지속해서 관측할 장비와 인력, 분석체계를 갖추지 않으면 위험 신호가 있어도 실제 경보로 연결하기 어렵다.

따뜻해진 산에서는 무엇이 달라지는가

기온이 상승하면 빙하는 후퇴하고 표면과 내부의 얼음이 녹는다. 산악지대의 영구동토가 녹으면 바위와 토사를 붙잡고 있던 얼음의 결합력이 약해질 수 있다. 빙하가 줄어들면서 주변 암벽을 지지하던 힘이 사라지고, 갈라진 틈으로 물이 침투하면 사면의 불안정성이 더 커질 가능성도 있다. 이러한 변화가 곧바로 모든 산사태나 빙하 붕괴를 일으킨다는 의미는 아니다. 산악 붕괴에는 지질구조와 경사, 강수, 적설, 기온 변화, 지진활동 등 여러 요인이 복합적으로 작용한다. 각각의 사고가 기후변화 때문에 발생했다고 판단하려면 해당 지역의 장기 기온과 빙하 변화, 지질 상태와 붕괴 과정을 별도로 분석해야 한다.

이번 네팔 사고도 마찬가지다. ICIMOD는 온난화가 힌두쿠시–히말라야 지역의 빙권 위험을 전반적으로 높이고 있지만, 현 단계에서 이번 붕괴를 기후변화에 직접 귀속해서는 안 된다고 밝혔다. 사고의 정확한 발생 원인과 빙하·암반의 붕괴 비중이 아직 규명되지 않았기 때문이다. ICIMOD는 이를 빙하호 붕괴가 아닌 얼음 사태로 설명하면서 개별 사건의 기후변화 귀속에는 신중한 입장을 보였다. 그러나 개별 사고의 원인을 단정하기 어렵다는 사실이 히말라야에서 진행되는 장기적 변화를 부정하는 것은 아니다. ICIMOD가 올해 발표한 힌두쿠시–히말라야 빙하 전망에 따르면 이 지역에서 관측된 빙하의 손실 속도는 2000년 이후 이전보다 두 배로 빨라졌다. 일부 지역은 되돌리기 어려운 후퇴의 임계점에 접근하고 있을 가능성도 제기됐다.

문제는 이러한 변화에 비해 관측망이 충분하지 않다는 점이다. ICIMOD가 분석한 38개 빙하 가운데 세계빙하모니터링서비스의 국제 관측기준을 충족한 곳은 7개에 불과했다. 위험은 빠르게 변하고 있지만, 그 위험을 확인할 데이터와 경보체계는 뒤따르지 못하고 있는 셈이다.

자연현상이 사회적 재난으로 커지는 과정

네팔 참사는 자연적인 붕괴가 어떻게 대규모 사회적 재난으로 확대되는지도 보여줬다. 토석류가 지나간 계곡과 하천 주변에는 마을뿐 아니라 국경도로와 교량, 수력발전시설이 자리하고 있었다. 하류에 집중된 기반시설은 붕괴물의 이동 경로와 겹쳤고, 피해는 지역 주민을 넘어 관광객과 순례자, 건설현장 노동자에게까지 확산됐다. 특히 수력발전시설은 네팔의 전력공급과 경제개발을 위해 필요한 기반시설이지만, 산악하천과 급경사 지역에 들어선다는 점에서 기후재난에 취약할 수 있다. 이번 홍수로 여러 수력발전시설이 파괴됐으며, 수백 명의 작업자가 실종되거나 터널 내부에 고립된 것으로 파악됐다.

기후변화가 산악지대의 과거 재난 기록 자체를 낡은 기준으로 만들 가능성도 있다. 과거 수십 년의 강수량과 홍수 빈도, 빙하 위치를 기준으로 설계한 시설이 앞으로도 같은 수준의 안전성을 유지한다고 보기 어려워진 것이다. 빙하호만을 대상으로 한 감시체계 역시 빙하·암반 붕괴와 같은 새로운 유형의 연쇄재난까지 포함하도록 확대할 필요가 있다. 네팔과 티베트의 접경지역에서 시작된 재난은 국경도 그대로 통과했다. 상류의 붕괴 정보가 하류 국가와 지역사회에 신속하게 전달되려면 국가 간 위성자료와 하천정보, 경보체계를 공유해야 한다. 자연재난의 이동 범위는 국경을 따르지 않지만, 관측과 대응체계는 여전히 행정구역과 국가 단위로 분절돼 있기 때문이다.

예외적인 참사인가, 앞으로의 재난인가

네팔에서 발생한 붕괴는 매우 이례적인 규모의 사건이다. 그렇다고 이를 다시 일어나기 어려운 예외적 참사로만 규정하기도 어렵다. 빙하가 빠르게 후퇴하고 영구동토가 약해지는 고산지대에서는 얼음과 암석, 물이 결합한 복합재난의 조건이 계속 달라지고 있다. 이번 사고가 기후변화 때문에 발생했다고 단정할 수는 없다. 그러나 기후변화가 이와 유사한 산악재난이 발생할 수 있는 배경 환경을 바꾸고 있다는 사실까지 부정할 수는 없다. 중요한 것은 재난이 발생한 뒤 원인을 설명하는 데 그치지 않고, 빠르게 변하는 산을 어떻게 관측하고 그 아래에서 살아가는 사람들을 어떻게 보호할 것인지다.

네팔에서 무너진 것은 빙하와 암반이었지만, 이 재난이 흔든 것은 과거의 기후를 전제로 만들어진 예측과 안전 기준이었다. 기후위기의 경계선으로 여겨온 지구 평균기온 1.5℃를 세계가 넘어설 가능성이 커진 지금, 과거의 경험으로는 충분히 설명하거나 대비하기 어려운 위험이 등장하고 있다.

다음 회에서는 유엔환경계획의 《Limiting Overshoot》 보고서를 통해 1.5℃를 넘어선 세계가 무엇을 의미하는지 살펴본다. 기온을 나중에 다시 낮추면 사라진 빙하와 생태계, 무너진 삶도 이전으로 돌아올 수 있는지 묻는다.

#네팔대홍수 #빙하붕괴 #히말라야 #기후위기 #복합재난 #토석류 #영구동토 #기후변화 #재난안전 #1점5도너머의세계