「캐셔로 : 넷플릭스 시리즈」가 던진 가장 불편한 질문 : 정의는 왜 늘 늦게 도착하는가?
히어로 서사는 언제나 법과 제도의 ‘지연’에서 출발해 왔다. 이는 단순한 서사적 장치가 아니라, 근대 이후 국가와 제도가 작동하는 방식 그 자체와 깊이 연결돼 있다. 법은 정의를 보장하기 위해 존재하지만, 동시에 절차와 증명을 요구한다. 그 결과 법은 필연적으로 사건 이후에 도착한다.…
[카테고리:] 컬쳐
｢나이브스 아웃 : 웨이크 업 데드맨｣ (Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery) 죽은 자를 깨우는 것은 신앙이었을까, 욕망이었을까성전이 된 혐오, 사제가 된 광기
이 영화는 ‘누가 죽였는가’가 아니라 ‘무엇이 죽었는가’를 묻는다 ｢나이브스 아웃 : 웨이크 업 데드맨｣은 표면적으로는 익숙한 미스터리의 구조를 따른다. 폐쇄적인 공동체, 종교적 공간, 성금요일에 벌어진 의문의 죽음, 그리고 탐정의 등장. 그러나 이 영화가 끝까지 붙잡고 있는 질문은 범인의 정체가 아니다.…
넷플릭스 「대홍수」(The Great Flood) : 모성을 실험한 영화 – 아이를 만들었으니, 이제 엄마를 만들어야 했다
왜 「대홍수」는 설명하기 어려운 영화가 되었는가 넷플릭스 영화 「대홍수」는 공개 직후부터 묘한 반응을 불러왔다. 같은 영화를 두고도 어떤 리뷰는 ‘야심찬 SF 재난물’이라 평했고, 어떤 평가는 ‘무슨 이야기를 하려는지 알기 어렵다’고 혹평했다. 줄거리를 요약한 기사들조차 서로 다른 내용을 전했고, 관객 사이에서는…
아바타 3 [Avatar: Fire and Ash] : 유토피아는 끝났다.
‘혁명’과 ‘진화’ 이후, 왜 다시 아바타인가 2009년의 『아바타』는 영화사에서 기술적 경계가 한 번 더 확장되는 순간을 기록한 작품이었다. 관객은 스토리보다 먼저 세계를 경험했고, 내러티브보다 앞서 감각을 통과했다. 2022년 『아바타: 물의 길』은 그 세계를 안정적으로 확장하며, 판도라를 단발적 환상이 아니라 지속…
영화 「윗집사람들」 : 불편함을 통과해 도달한 관계의 진실
한국 영화에서 좀처럼 보기 어려운 ‘대사 중심 심리극’의 귀환 「윗집사람들」은 개봉 전부터 성인 코미디로 소개되며 대중의 관심을 모았다. 그러나 이 영화의 정체성은 장르적 외피인 성인 코미디보다 훨씬 깊은 곳에 자리한다. 이야기는 층간소음이라는 익숙한 소재에서 출발하지만, 관객이 마주하게 되는 것은 단순한…
러브 앤 와인(Love and Wine) – 남아공을 배경으로 했지만, 남아공을 담지 못한 로맨틱 코미디
남아공 로맨틱 코미디의 등장 – 기대와 현실 사이 넷플릭스의 신작 영화 ‘러브 앤 와인(Love and Wine)’은 남아공에서 제작된 로맨틱 코미디라는 소개 문구만으로도 적지 않은 기대를 모았다. 남반구의 와인 생산지로 알려진 케이프 와인랜드의 풍경을 스크린에 옮긴 장면들은 선명한 색감과 따뜻한 기후가…
넷플릭스 ‘이쿠사가미: 전쟁의 신(Last Samurai Standing)’ 사무라이의 종말을 가리는 게임의 법칙 — 이쿠사가미가 남긴 시대극의 균열
시대의 비극을 마주해야 할 순간에 서바이벌 게임이 앞서 나가며, 작품은 장르적 쾌감과 역사적 무게 사이에서 긴장을 드러낸다. 1870년대 일본은 긴 역사 속에서도 가장 급격한 변동의 시기였다. 메이지 유신이 몰고 온 제도 개편은 단순한 행정적 변화가 아니라, 수백 년 동안 신분질서의…
넷플릭스 「자백의 대가」가 남긴 긴 여운 : 진실을 삼키는 자백
‘증거의 왕’이라 불리던 자백이 어떻게 진실을 파괴하는가. 두 여성의 삶이 부딪혀 만든 한국형 심리 스릴러의 절정. 넷플릭스 스릴러 「자백의 대가」는 첫 장면부터 묘한 불안을 조성한다. 범죄가 일어났다는 사실보다, 그 범죄를 둘러싼 설명과 해석이 서로 충돌하는 방식이 먼저 눈에 들어온다. 평범한…
『트롤의 습격 2』(Troll 2) : 로컬 설화가 글로벌 콘텐츠가 되기까지, 넷플릭스의 방식과 노르웨이 괴수 신화의 확장
넷플릭스는 종종 영화를 ‘완성도’라는 기준으로만 논하거나 평가하기 어렵게 만드는 플랫폼이다. 특정 작품이 얼마나 정교하게 구성되어 있는지, 혹은 스토리와 연출이 기존 장르의 기대치를 충족하는지는 분명 중요한 요소이지만, 넷플릭스가 전 세계 관객에게 제공하는 경험을 판단하는 기준은 그것만이 아니다. 이번에 공개된 노르웨이 괴수…
극장판「주술회전: 시부야사변 X 사멸회유」가 남긴 혼란의 미학 :압축과 폭주 사이
재앙을 요약하고 프리뷰를 연결한 극장판, 팬서비스와 구조적 모순이 동시에 드러난다 극장판「주술회전: 시부야사변 X 사멸회유」는 공개 전부터 팬들의 마음을 미묘하게 흔들어놓은 작품이었다. ‘극장판’이라는 이름이 붙은 이상 새로운 에피소드나 오리지널 스토리에 가까운 구성을 기대하기 마련이지만, 이번 작품은 그 관습적 기대를 과감하게 비껴간다.…