이강이 열어둔 문으로 스스로 걸어 들어간 사람…열등감과 미련, 타인의 삶을 함부로 소비해 온 오만이 만든 파국

「맨 끝줄 소년」은 스페인 극작가 후안 마요르가의 희곡을 원작으로 한다. 원작은 고등학교 문학교사와 강의실 맨 끝줄에 앉은 학생의 관계를 통해 관찰과 관음, 창작과 현실, 작가와 독자 사이의 위태로운 경계를 탐색한 작품이다. 프랑수아 오종 감독의 영화 《인 더 하우스》로도 각색된 이 이야기는, 학생이 친구의 가정을 관찰해 쓴 글에 교사가 점차 빠져들면서 두 사람이 현실과 허구의 경계를 함께 무너뜨리는 과정을 그린다.

넷플릭스의 한국판은 이 기본 구조를 가져오면서 인물과 공간을 크게 바꿨다. 고등학교 교사는 오랫동안 신작을 내지 못한 대학교수이자 소설가 허문오로, 학생은 공과대학 학생 이강으로 변했다. 관찰 대상 역시 평범한 친구의 가정이 아니라 허문오가 평생 열등감을 품어온 성공한 작가 김수훈의 집으로 옮겨졌다. 여기에 허문오의 첫사랑 안은주와 어린 이강의 상처, 계획된 복수라는 설정이 더해지면서 한국판은 창작과 관찰에 관한 원작의 질문을 중년 작가의 열등감과 욕망이 빚어낸 심리 스릴러로 확장했다

넷플릭스 시리즈 「맨 끝줄 소년」의 결말을 보면 언뜻 치밀한 복수극처럼 보인다. 강의실 맨 끝줄에 앉아 있던 학생 이강이 자신에게 상처를 준 교수 허문오에게 접근하고, 그의 욕망을 자극하는 글을 차례로 건네며 결국 사회적 파멸에 이르게 하는 이야기다. 결말까지 보고 나면 시청자는 이강이 처음부터 모든 것을 계획했다는 사실을 알게 된다. 허문오가 흥미롭게 읽었던 글, 그가 진실이라고 믿었던 타인의 가정사, 다음 이야기를 재촉하게 만든 절묘한 중단까지 모두 복수를 위해 설계된 장치였다는 것이다.

그러나 이 작품을 단지 “천재적인 제자가 오만한 스승을 함정에 빠뜨린 이야기”로만 읽으면 허문오가 무너지는 과정에서 더 중요하게 드러나는 것을 놓치게 된다. 이강이 허문오에게 건넨 것은 완성된 함정이 아니었다. 그는 몇 개의 단서와 상상할 여지가 남겨진 이야기를 놓았을 뿐이다. 그 빈칸에 김수훈을 향한 열등감과 안은주에 대한 미련, 성공하지 못한 작가로서의 자기연민을 채워 넣은 사람은 허문오 자신이었다.

허문오는 누군가의 덫에 빠진 피해자가 아니다. 그는 자신이 보고 싶은 것만 보고, 믿고 싶은 것만 믿으며, 타인의 삶을 자신의 실패와 욕망을 설명하는 재료로 소비하다 스스로 구렁으로 걸어 들어갔다. 이강은 그 구렁을 새로 만든 것이 아니라, 오래전부터 허문오 안에 존재하던 균열을 찾아냈을 뿐이다.

문학을 가르치는 사람과 이야기를 갈구하는 사람

허문오는 대학에서 학생들에게 글쓰기를 가르친다. 그는 자신이 학생들의 글을 읽고 평가하며 재능을 알아보는 사람이라고 믿는다. 이강이 제출한 글에서 남다른 재능을 발견한 뒤에는 그를 따로 지도하겠다고 나선다. 겉으로는 한 학생의 가능성을 발견한 교육자의 모습이다. 하지만 허문오가 이강에게 보이는 관심은 오래가지 않아 교육적 관심과 소유욕 사이에서 흔들리기 시작한다. 그는 이강의 글을 읽으며 점차 학생의 성장보다 다음 이야기가 어떻게 전개될지를 궁금해한다. 글이 타인의 사생활을 무단으로 관찰하고 있다는 사실을 알면서도 멈추게 하지 않는다. 처음에는 관찰과 관음의 차이를 가르치는 듯하지만, 이강의 글이 자신의 오랜 라이벌 김수훈의 집을 향하고 있다는 사실을 깨달은 순간 그 원칙은 쉽게 무너진다.

허문오는 이강에게 “관찰하라”고 말하지만, 실제로는 자신이 보고 싶은 방향으로 관찰하도록 유도한다. 김수훈의 성공이 허상이라는 증거, 그의 가정이 겉보기와 달리 무너져 있다는 징후, 안은주가 여전히 불행하며 자신을 기억하고 있을 가능성을 찾아내기를 바란다. 이강의 글이 현실을 정확히 기록했는지는 더 이상 중요하지 않다. 허문오가 원하는 것은 진실이 아니라 자신의 열등감과 미련을 정당화해 줄 이야기다. `이때부터 허문오는 교수가 아니라 독자가 된다. 그것도 텍스트와 일정한 거리를 유지하며 판단하는 독자가 아니라, 자신의 욕망을 텍스트에 투사하고 그 욕망이 사실이라고 믿기 시작하는 독자다. 그는 이강의 재능을 평가하고 있다고 생각하지만, 실은 이강이 던져주는 문장에 중독되어 간다. 글의 마지막에 붙은 ‘다음에 계속’이라는 말은 허문오를 붙잡는 갈고리가 된다.

그가 이강에게 다음 글을 재촉하는 장면은 창작을 지도하는 교육자의 태도와 거리가 멀다. 그는 이미 학생의 글이 어디로 가야 하는지를 말할 자격을 잃었다. 더 정확히 말하면, 허문오는 이강의 글이 자신의 욕망을 충족해 주는 방향으로 가기를 요구한다. 학생의 재능을 키우겠다는 말은 그 재능을 통해 자신이 보고 싶은 세계에 접근하겠다는 욕망으로 변한다.

김수훈을 향한 열등감, 진실보다 믿고 싶은 이야기를 선택하다

허문오의 파멸에서 가장 먼저 확인되는 것은 김수훈을 향한 오래된 열등감이다. 김수훈은 허문오가 되고 싶었으나 되지 못한 사람이다. 대중적 성공과 명성을 얻은 작가이며, 안정된 가정과 사회적 지위를 가진 인물이다. 허문오가 한때 같은 출발선에 서 있었다고 여기는 사람이 더 멀리 나아갔다는 사실은 그의 실패를 끊임없이 상기시킨다. 문제는 허문오가 자신의 실패를 스스로 감당하지 못한다는 데 있다. 그는 김수훈의 성공을 인정하면 자신의 좌절을 있는 그대로 바라봐야 한다. 자신이 더 좋은 작가가 되지 못한 이유, 오랫동안 새로운 작품을 쓰지 못한 이유, 타인의 성공을 평가절하하는 동안 스스로 무엇을 하지 않았는지를 돌아봐야 한다. 그러나 허문오는 자기 삶을 성찰하는 대신 김수훈의 성공에 균열이 있기를 바란다.

그가 이강의 글에 빠져드는 이유도 여기에 있다. 이강의 글이 묘사하는 김수훈의 집은 겉으로는 화려하고 안정되어 있지만, 내부에는 불안과 위선, 외로움이 숨어 있는 공간으로 제시된다. 허문오에게 이것은 단순한 관찰 기록이 아니다. 김수훈이 자신보다 나은 삶을 사는 것이 아니라는 증명이며, 자신이 실패했더라도 김수훈 역시 행복하지 않다는 위안이다.

그는 점차 사실 여부를 확인하지 않는다. 오히려 의심스러운 부분을 발견할수록 자신의 상상으로 채운다. 김수훈이 위선적이고, 안은주가 불행하며, 그들의 가정이 붕괴하고 있다는 이야기를 완성하는 사람은 이강만이 아니다. 허문오는 이강이 던진 문장 사이에 자신의 원망을 집어넣고, 추측을 확신으로 바꾸며, 자신이 원하는 결말을 향해 이야기를 밀어붙인다. 이 때문에 이강의 복수는 가능해진다. 이강은 허문오를 전혀 다른 사람으로 바꾸지 않는다. 허문오가 이미 품고 있던 감정을 확대한다. 상대를 무너뜨리고 싶은 마음, 성공한 사람에게도 불행이 있을 것이라고 믿고 싶은 마음, 자신이 인정받지 못한 이유를 타인의 부당한 성공에서 찾고 싶은 마음을 건드린다.

결국 허문오를 지배한 것은 이강의 거짓말이 아니라 김수훈에 대해 오래전부터 품어온 허문오 자신의 이야기다. 이강은 그 이야기를 확인해 주는 듯한 문장을 제공했을 뿐이다.

안은주에 대한 미련은 사랑이 아니라 소유의 기억에 가깝다

허문오가 안은주를 바라보는 방식도 다르지 않다. 그는 안은주를 첫사랑으로 기억하며, 김수훈과 함께 살아가는 그녀의 현재를 바라본다. 그러나 작품 속 허문오의 미련을 사랑이라고 부르기에는 불편한 지점이 많다. 허문오에게 안은주는 현재를 살아가는 독립적인 사람이기보다, 자신이 놓쳐버린 과거의 가능성에 가깝다. 그녀는 김수훈이 차지한 삶의 일부이며, 허문오가 가졌을 수도 있었지만 얻지 못한 성공과 사랑을 상징한다. 허문오는 안은주의 실제 감정이나 선택을 이해하려 하지 않는다. 그녀가 지금 무엇을 원하는지보다 김수훈과의 삶이 불행하기를 바라는 자신의 마음이 앞선다.

만일 안은주가 행복하다면 허문오는 자신의 패배를 받아들여야 한다. 자신이 사랑을 놓쳤고, 김수훈은 그것을 얻었으며, 그들의 삶이 실제로 지속되고 있다는 사실을 인정해야 한다. 반대로 안은주가 불행하다면 허문오는 오랫동안 품어온 미련을 정당화할 수 있다. 그녀가 잘못된 선택을 했으며, 자신과 함께했더라면 다른 삶을 살았을 것이라는 상상도 가능해진다.

그래서 허문오는 이강의 글 속 안은주를 실제 안은주보다 더 쉽게 믿는다. 이강이 묘사한 고독한 여성, 화려한 집 안에서 결핍을 견디는 첫사랑, 현재의 남편에게 충족되지 못하는 인물은 허문오가 보고 싶어 하는 안은주의 모습이다. 여기서 허문오의 미련은 사랑보다 자기연민에 가깝다. 그는 안은주를 사랑하는 것이 아니라, 안은주와 함께하지 못했던 자신의 과거를 애도한다. 그리고 그 애도를 끝내지 못한 채 그녀의 현재까지 자신의 서사 안에 가둔다.

안은주 역시 허문오에게 한 사람이라기보다 이야기의 배역이 된다. 그녀는 ‘잃어버린 첫사랑’ 역할을 맡고, 김수훈은 ‘나의 삶을 대신 차지한 라이벌’이 되며, 이강은 ‘나의 재능을 증명해 줄 제자’가 된다. 허문오 주변의 사람들은 모두 자기 삶을 살아가는 주체가 아니라, 그의 실패와 욕망을 설명하기 위해 배치된 인물처럼 취급된다.

가장 오래된 죄, 타인의 고통에 대한 무례

허문오를 구렁으로 밀어 넣은 가장 근본적인 문제는 열등감이나 미련만이 아니다. 그것은 타인의 고통을 대하는 그의 무례한 태도다. 어린 이강은 자신의 삶과 상처를 이야기로 써 허문오에게 건넨다. 보육원에서 자라며 겪은 경험과 감정을 담아낸 글이었다. 이강에게 그 글은 단순한 과제가 아니었을 것이다. 자신의 삶이 누군가에게 이해될 수 있다는 기대, 자신이 겪은 고통에도 의미가 있을 수 있다는 희망이 담긴 고백에 가까웠을 것이다.

그러나 허문오는 그 이야기를 한 사람의 고통으로 받아들이지 않는다. 그는 이강의 삶에서 특별한 소재가 나올지를 먼저 기대한다. 그리고 자신이 원하는 만큼 새롭거나 자극적이지 않다고 판단하자, 그 이야기를 흔하고 구질구질한 것으로 치부한다.

허문오에게 이강의 고통은 이해해야 할 삶이 아니라, 작품에 쓸 수 있는지를 판단해야 하는 재료다. 타인의 상처를 대하는 그의 기준은 진실함이나 절박함이 아니라 특별함과 흥미다. 그는 고통받는 사람을 바라보기보다 그 고통이 얼마나 좋은 이야깃거리가 될 수 있는지를 평가한다.

이 장면은 작품 전체를 설명하는 중요한 출발점이다. 훗날 허문오가 이강의 글을 읽으며 김수훈 가족의 삶을 소비하는 태도도 달라지지 않는다. 그는 그 가족이 실제로 어떤 고통을 겪는지 걱정하지 않는다. 이강이 그들의 집에 들어가고 사생활을 관찰하는 것이 누구에게 어떤 상처를 줄지도 깊이 고민하지 않는다. 자신의 호기심을 충족하고, 라이벌의 불행을 확인할 수 있다면 타인의 삶이 훼손되는 것은 부차적인 문제가 된다.

허문오는 문학을 말하지만 사람을 보지 않는다. 타인의 고통을 이야기로 바꾸는 능력에는 관심이 있지만, 그 고통을 견디는 사람에게는 관심이 없다. 문장을 평가하고 소재를 판단하지만, 이야기를 건넨 사람의 마음에는 머물지 않는다.

그가 어린 이강에게 보인 무례는 우발적인 실수가 아니다. 사람을 사람으로 대하지 않고 이야기의 재료로 바라보는 허문오의 오래된 태도가 드러난 순간이다.

이강의 복수는 허문오의 약점을 외부에서 새로 만들어낸 것이 아니다. 그는 허문오가 무엇을 원하고, 무엇을 두려워하며, 어떤 이야기를 믿고 싶어 하는지를 정확히 읽었다. 이강은 김수훈에 대한 허문오의 열등감을 이용한다. 안은주에 대한 미련을 자극하고, 자신의 재능을 인정받고 싶어 하는 허문오의 욕망을 건드린다. 그리고 조금씩 정보를 제공하며 허문오가 스스로 더 많은 것을 상상하도록 만든다.

이강의 가장 강력한 무기는 글솜씨만이 아니다. 사람의 욕망을 읽고, 그 욕망이 스스로 움직이게 만드는 능력이다. 그는 허문오에게 명령하지 않는다. 직접 김수훈을 미워하라고 말하지도 않고, 안은주를 되찾고 싶어 하라고 요구하지도 않는다. 다만 허문오가 이미 품고 있던 감정을 자극할 만한 장면을 보여준다.

허문오는 이강이 원하는 방향으로 움직이면서도 자신이 선택하고 있다고 믿는다. 자신은 이강을 지도하고 있으며, 이야기의 방향을 통제하고 있다고 생각한다. 그러나 실제로는 이강이 제공하는 다음 문장을 기다리고, 그 문장에 자신의 감정을 덧붙이며 점차 통제력을 잃는다.

이강의 복수가 정교한 이유는 허문오에게 낯선 행동을 강요하지 않았기 때문이다. 허문오가 원래 하던 일을 조금 더 하게 만들었을 뿐이다. 타인을 판단하고, 타인의 성공을 질투하며, 사람의 고통을 소재로 소비하고, 자신이 보고 싶은 결론을 진실로 믿는 일을 계속하게 했다.

그래서 이강은 허문오를 속인 사람이라기보다 허문오를 가장 정확히 읽은 독자에 가깝다. 허문오가 이강의 글을 읽는 동안, 이강은 허문오라는 인간을 읽고 있었다. 허문오는 김수훈 가족의 집을 관찰한다고 생각했지만, 정작 관찰당하고 있던 사람은 자신이었다.

허문오는 이강의 이야기를 완성한 공동 저자다

작품의 결말에서 이강이 상당 부분을 꾸며냈다는 사실이 드러나면 허문오를 피해자로 볼 여지도 생긴다. 실제가 아닌 이야기를 사실로 믿었고, 조작된 폭로에 의해 교수직과 관계를 잃었다면 그는 분명 이강의 복수로 피해를 입은 인물이다. 그러나 허문오의 책임을 지우기는 어렵다. 그는 단순히 거짓 정보에 속은 것이 아니다. 자신에게 맡겨진 권력과 책임을 스스로 포기하고 이강의 이야기에 적극적으로 개입했다.

그는 학생과 교수 사이의 경계를 지키지 않았고, 타인의 사생활을 침해하는 글을 중단시키지 않았다. 오히려 이야기가 자신의 욕망과 연결된다는 사실을 알게 된 뒤 더욱 깊이 개입했다. 글이 어디까지 사실인지 확인하지 않았으며, 자신이 보고 싶은 결론으로 향하도록 이강을 부추겼다.

이강이 문장을 썼다면, 그 문장의 방향을 결정한 것은 허문오의 욕망이었다. 이강이 빈칸을 만들었다면, 그 빈칸에 질투와 미련을 채워 넣은 것은 허문오였다. 이강이 이야기를 시작했다면, 허문오는 그 이야기가 가장 파괴적인 결말로 향하도록 요구한 공동 저자였다. 따라서 허문오의 파멸을 이강이 쓴 소설의 결말이라고만 말하기는 어렵다. 그는 자신의 삶으로 그 결말을 함께 써 내려갔다. 멈출 수 있는 순간마다 다음 이야기를 선택했고, 의심할 수 있는 순간마다 믿고 싶은 이야기를 선택했으며, 타인을 보호할 수 있는 순간마다 자신의 욕망을 선택했다.

허문오가 구렁에 빠졌다면, 그 구렁의 깊이를 만든 것은 그의 반복된 선택이다.

작품의 제목인 ‘맨 끝줄’은 이강이 강의실에서 앉는 위치를 가리키지만, 동시에 작품 전체를 관통하는 관찰자의 자리다. 맨 끝줄에서는 앞에 앉은 사람들을 볼 수 있다. 하지만 자신은 상대적으로 눈에 잘 띄지 않는다. 타인을 관찰하면서도 관찰당하지 않을 수 있다고 믿게 되는 자리다. 이강은 맨 끝줄에서 사람들을 바라본다. 허문오는 이강의 글을 통해 김수훈의 집을 들여다본다. 그리고 시청자는 화면을 통해 이강과 허문오, 김수훈 가족을 모두 바라본다.

이 구조에서 시청자는 허문오와 완전히 분리된 존재가 아니다. 우리 역시 이강의 다음 글을 궁금해하고, 김수훈의 가정에 어떤 비밀이 있는지 알고 싶어 한다. 타인의 불행을 다룬다는 사실을 알면서도 다음 회차를 누른다. 이강이 문장 끝에 남기는 ‘다음에 계속’은 허문오에게만 보내는 유혹이 아니다. 이야기가 끝나는 순간 자동으로 다음 회차를 재생하는 OTT 시청 방식과도 겹친다.

우리는 허문오가 타인의 삶을 흥미로운 이야기로 소비한다고 비판하면서도, 그 이야기를 콘텐츠로 소비한다. 누군가의 가정이 무너지고, 오래된 상처가 폭로되며, 관계가 파괴되는 장면에서 긴장과 재미를 느낀다.

작품은 바로 이 지점에서 시청자를 안전한 심판자의 자리에서 끌어내린다. 허문오의 비윤리성을 바라보는 동안 우리 역시 맨 끝줄에 앉아 있다는 사실을 드러낸다. 관찰하는 사람은 쉽게 자신이 보이지 않는다고 생각한다. 그러나 타인의 삶을 바라보는 방식은 관찰 대상보다 관찰자 자신을 더 선명하게 보여주기도 한다.

허문오가 김수훈 가족에 대해 무엇을 보았는가보다 중요한 것은 그가 무엇을 보고 싶어 했는가다. 마찬가지로 시청자가 작품에서 어떤 장면에 매혹되었는가는 작품 속 인물만큼이나 관찰자인 우리를 설명한다.

다만 이강의 복수까지 정의가 되는 것은 아니다

허문오가 자신의 욕망으로 추락했다고 해서 이강의 복수가 정당화되는 것은 아니다. 작품을 허문오의 자업자득으로만 읽으면 이강이 선택한 방식의 폭력성을 놓치게 된다. 이강은 어린 시절 자신의 고통을 함부로 평가한 허문오에게 깊은 상처를 입었다. 허문오의 말은 한 아이가 자신을 바라보는 방식에 오래 남았을 것이다. 진실한 고통은 사람을 움직이지 못하고, 특별하고 자극적인 이야기만이 관심을 얻는다는 왜곡된 믿음도 그 경험에서 비롯됐다고 볼 수 있다.

그러나 이강은 자신의 상처를 회복하는 대신 허문오에게 배운 방식을 극단적으로 되돌려준다. 그는 허문오의 삶을 복수의 재료로 만들고, 허문오 주변의 사람들까지 자신의 서사에 끌어들인다. 진실과 허구를 섞고, 사람들의 감정을 조종하며, 한 인간의 사회적 삶을 파괴하는 결말을 설계한다.

허문오가 어린 이강의 고통을 이야기의 소재로 소비했다면, 성장한 이강은 허문오의 욕망과 파멸을 자신의 작품으로 만든다. 그는 허문오와 다른 윤리를 선택하지 않는다. 오히려 허문오가 가르쳐 준 잘못된 이야기의 힘을 가장 완벽하게 실천한다.

이 점에서 이강은 허문오의 피해자이면서 가장 충실한 제자다. 그는 허문오를 처벌하지만, 허문오가 사람을 대하던 방식을 벗어나지는 못한다. 타인을 주체로 존중하기보다 자신의 목적을 이루기 위한 등장인물로 배치한다.

따라서 「맨 끝줄 소년」에는 완전한 승자도, 정의로운 심판자도 없다. 허문오는 자신의 오만 때문에 파멸하지만, 이강 또한 복수에 성공함으로써 허문오의 세계관을 계승한다. 누군가의 삶을 이야기로 만들고, 그 이야기를 통해 상대를 지배하려는 욕망은 두 사람 모두에게 존재한다.

원작의 여백을 닫고 허문오의 책임을 선명하게 한 한국판

앞서 살펴본 것처럼 원작 희곡의 중심에는 학생이 써오는 이야기가 어디까지 현실이고 어디부터 창작인지 확정할 수 없는 불안이 놓여 있다. 교사는 학생의 글을 지도한다고 생각하지만, 점차 그 글에 개입하고 자신이 원하는 방향으로 서사를 끌고 간다. 관찰하는 사람과 관찰당하는 사람, 작가와 독자, 현실과 허구의 경계는 끝까지 명확하게 나뉘지 않는다. 원작이 여러 가능성을 남겨둔 채 독자와 관객을 불편한 질문 앞에 세워놓는 이유다. 한국판은 이 모호함을 상당 부분 걷어낸다. 이강이 왜 허문오에게 접근했는지, 어린 시절 어떤 상처를 입었는지, 그가 써온 이야기가 어떤 목적을 향하고 있었는지를 결말에서 비교적 분명하게 설명한다. 허문오의 몰락 역시 우연이나 오해의 결과가 아니라, 이강이 오랜 시간 준비한 복수의 결말로 정리된다. 원작의 열린 문학적 게임이 한국판에서는 계획된 심리전과 폭로를 중심으로 한 장르적 복수극으로 바뀐 셈이다.

이러한 변화는 작품의 여백을 줄인다. 어디까지가 사실이고 어디부터가 이강의 창작인지, 허문오가 읽은 장면 가운데 무엇이 실제로 일어났는지를 끝까지 흐릿하게 남겨두었다면 관찰과 상상의 경계에 관한 질문은 더 오래 지속됐을 수 있다. 그러나 한국판은 이강의 상처와 복수 동기를 명확하게 제시하면서, 원작의 복합적인 긴장을 비교적 익숙한 인과응보의 구조로 수렴한다. 반면 한국판이 얻은 것도 분명하다. 허문오가 파국에 이르는 내적 동기가 한층 구체화됐다는 점이다. 원작의 교사가 학생의 글에 매혹되는 인물이라면, 허문오는 김수훈에 대한 열등감과 안은주를 향한 미련, 실패한 작가로서의 자괴감까지 품고 있다. 이강의 이야기는 단순히 흥미로운 글이 아니라, 허문오가 평생 확인하고 싶어 했던 세계를 보여주는 통로가 된다.

따라서 한국판에서 허문오는 아무 이유 없이 선택된 희생자가 아니다. 그는 어린 이강의 고통을 무례하게 소비했고, 성장한 이강의 재능도 한 사람의 가능성이 아니라 자신의 안목과 존재 가치를 입증해 줄 소유물로 바라봤다. 김수훈과 안은주 역시 각자의 삶을 가진 사람이 아니라 자신의 열등감과 미련을 설명하기 위해 배치된 인물로 취급했다.

한국판의 복수극 구조는 원작의 모호함을 줄였지만, 그 대신 허문오가 어떤 태도를 반복해 왔고 왜 이강의 이야기에 속수무책으로 끌려 들어갔는지를 선명하게 보여준다. 그는 한순간의 실수 때문에 모든 것을 잃은 것이 아니다. 타인을 사람으로 보기보다 자신의 욕망을 위한 이야기와 배역으로 다뤄온 오랜 태도가 마침내 파국으로 돌아온 것이다.

이야기를 통제한다고 믿었던 사람이 이야기의 인물이 되다

허문오는 평생 이야기를 평가하는 사람으로 살아왔다. 학생의 글에 점수를 주고, 어떤 이야기가 가치 있는지를 판단하며, 무엇이 특별하고 무엇이 진부한지를 구분했다. 자신이 독자와 비평가의 자리에 있다고 생각했다. 그러나 「맨 끝줄 소년」은 그 권력관계를 뒤집는다. 허문오는 이강의 글을 평가한다고 믿지만, 점차 그 글이 없으면 견디지 못하는 사람이 된다. 이강의 재능을 소유하고 통제하려 했으나, 결국 텍스트의 공급권을 가진 이강에게 지배당한다.

더 큰 역전은 허문오 자신이 이야기 속 인물이 된다는 데 있다. 그는 김수훈 가족을 관찰하는 독자였지만, 마지막에는 이강이 설계한 복수극의 주인공이 된다. 남의 삶을 함부로 해석하던 사람이 자신의 삶에 대한 해석권을 빼앗긴다.

이것은 허문오에게 가장 적절하면서도 잔혹한 형벌이다. 그는 타인의 진실을 존중하지 않았고, 타인의 고통을 자신의 방식으로 편집했다. 그리고 결국 자신의 삶 역시 이강이 만든 이야기 안에서 편집되고 유통된다.

하지만 다시 말해, 이강 혼자서 허문오의 이야기를 완성한 것은 아니다. 허문오는 매 순간 자신에게 주어진 역할을 기꺼이 수행했다. 질투하는 라이벌, 미련을 버리지 못한 첫사랑, 천재를 소유하려는 교수, 타인의 불행을 흥미롭게 소비하는 독자의 역할을 스스로 선택했다. 그는 이강이 자신에게 씌운 인물이기 전에, 오래전부터 자신이 만든 서사 속 인물이었다.

「맨 끝줄 소년」에서 가장 섬뜩한 것은 거짓말이 얼마나 정교했는가가 아니다. 인간이 자신이 믿고 싶은 이야기 앞에서 얼마나 쉽게 판단을 포기하는가다. 허문오는 이강의 글이 사실이라서 믿은 것이 아니다. 사실이기를 바랐기 때문에 믿었다. 김수훈의 성공이 위선이기를 바랐고, 그의 가정이 무너지고 있기를 바랐으며, 안은주가 여전히 결핍된 삶을 살고 있기를 바랐다. 이강의 재능이 자신의 안목을 증명해 주기를 바랐고, 자신이 그 재능의 주인이 될 수 있다고 믿고 싶어 했다.

이강은 이 욕망을 이용했다. 그러나 욕망을 만든 사람은 이강이 아니다. 그는 허문오가 숨기고 있던 것을 밖으로 끌어냈다. 그래서 작품의 결말은 단순한 반전보다 자기 폭로에 가깝다.

허문오는 이강에게 속아 자신과 다른 사람이 된 것이 아니다. 오히려 이강의 글에 빠져드는 동안 가장 허문오다운 사람이 된다. 평소에는 지식과 문학, 교육자의 권위로 가리고 있던 열등감과 소유욕, 타인에 대한 무례가 점차 겉으로 드러난다.

그가 잃은 것은 교수직과 가정만이 아니다. 스스로를 괜찮은 교육자이자 문학을 이해하는 사람이라고 믿을 수 있게 해주던 자기 이미지가 무너진다. 이강의 복수는 허문오에게 새로운 죄를 만들어 씌운 것이 아니라, 그가 오래전부터 반복해 온 태도가 무엇이었는지를 공개한다.

결국 「맨 끝줄 소년」은 누군가가 파놓은 함정을 피하지 못한 한 남자의 이야기가 아니다. 자신의 욕망을 성찰하지 못한 사람이 그 욕망을 진실로 착각하며 추락하는 이야기다. 이강은 허문오 앞에 문을 열어두었다. 그 문 너머에는 김수훈의 불행, 안은주의 결핍, 천재적 제자를 발견한 자신의 안목, 실패한 삶을 뒤집을 수 있다는 환상이 있었다. 허문오에게 그것은 너무나 보고 싶었던 세계였다. 그러나 그는 그 문이 어디로 이어지는지 묻지 않았다. 글 속 인물들이 실제 사람이라는 사실도, 자신의 호기심이 누군가에게 폭력이 될 수 있다는 사실도 외면했다. 그저 다음 이야기가 궁금했고, 자신이 옳다는 증거를 원했으며, 타인의 불행을 통해 자신의 실패를 위로받고 싶어 했다.

허문오는 이강에게 밀려 떨어진 것이 아니다. 멈출 수 있는 순간마다 한 걸음씩 더 나아갔다. 교육자의 윤리를 지킬 수 있었던 순간, 학생의 글을 중단시킬 수 있었던 순간, 사실과 상상을 구분할 수 있었던 순간, 자신의 열등감과 미련을 돌아볼 수 있었던 순간마다 그는 다른 선택을 했다.

이강이 만든 복수극은 치밀했다. 하지만 그 복수가 성공한 이유는 허문오가 특별히 어리석어서가 아니다. 자신이 보고 싶은 것을 진실이라고 믿고, 타인을 자기 욕망의 등장인물로 만들며, 타인의 고통을 흥미로운 이야기로 소비하는 태도가 이미 그의 삶을 지배하고 있었기 때문이다.

「맨 끝줄 소년」이 끝난 뒤 남는 질문은 이강의 복수가 얼마나 완벽했는가가 아니다. 우리는 타인의 삶을 어떤 방식으로 바라보고 있는가, 자신이 믿고 싶은 이야기를 진실보다 앞세우고 있지는 않은가, 누군가의 고통을 이해하기보다 흥미로운 콘텐츠로 소비하고 있지는 않은가 하는 질문이다.

허문오는 누군가의 이야기 속으로 끌려 들어간 사람이 아니다. 그는 오래전부터 자신이 만들어온 이야기 안에 갇혀 있었다. 이강은 그 이야기의 마지막 문장을 대신 써주었을 뿐이다.

그리고 관람석 맨 끝줄에서 그 파국을 지켜보는 우리 또한 허문오와 완전히 다르다고 말하기는 어렵다.

#넷플릭스 #맨끝줄소년 #드라마리뷰 #콘텐츠리뷰 #허문오 #이강 #최민식 #최현욱 #문학과욕망 #관찰과관음 #타인의고통 #스포트라이트유